Лето было летним: цветущезеленым, сиреневопахнущим, белоночным и небоясным. Состояло из месяцев, которые, в свою очередь, складывались из дней, те - из часов, и так далее, до секунд, но даже секунды, начиная с первой секунды шестого календарного месяца и кончая последней секундой восьмого, были летними.
В утренние часы, когда беспощадные злые божки времени делали свое дело и меняли цифры на часах, мы просыпались от бодрой и ненавистной песни будильника и шли туда, куда идти не хотелось, круговые ежедневные телодвижения: душный транспорт, эта адская баня на колесах без полотенец и веничков, потом набитое мечтающими об отпуске людьми метро, потом потраченное впустую время, солидно именуемое рабочим, а потом наступало настоящее лето. Несколько блаженных часов, которые проводишь там, где желается, наполнялись то холодной водой залива, то поиском свободного места на пляжном песочке, то поиском любого места, наполненного водой любого качества, куда можно было бы опустить свою уставшую, прожарившуюся тушку. К позднему вечеру мир превращался из духовки в место, где худо-бедно существовать, не мечтая о превращении в морского обитателя, становилось возможным, и мы прекращали скрываться в глубинах прохладных квартир, а иногда не прекращали и смотрели по волшебному ящику что-нибудь доброе и вечное: про подростков с суперспособностями, про циничного доктора, про рисованных геев или еще что-нибудь, что крало драгоценные часы сна и напоминало, что нет в жизни ни счастья, ни суперспособностей.
Лето было безденежным, обычным, городским, приятным: в июне мы жаловались, что холодно, в июле - что жарко, в августе начинали понимать, что лето, долгожданный сезон, почти закончился, а что мы сделали, что успели? Выходило, что довольно мало, и мы кидали все силы на то, чтоб при встрече в интернетовских просторах с цитатами про "проебанное лето", не захотелось плюсовать; потребляли тонны напитков со льдом, килолитры подорожавшего мохито и прочих вещей со слоганом "освежает".
Хороший был временной отрезок: с отпуском, с ягодами и скошенной травой, с новыми вещами, с новыми впечатлениями, со старым гадством, оставшимся в наследство от предыдущих сезонов, с "лето, я изжарен, как котлета; лето, я купил себе газету"; хороший, только чересчур быстрый. Но всегда так: ждешь лета, ждешь, а потом раз-два, все круто, и вот, до лета снова 254 дня.
Ждем.